능-소-화

화연이 저수지에 빠졌다. 한낮이었다. 풍덩. 우연히 낚시터 지나던 누군가가 한 여인 추락하는 것을 본다. 행인은 놀랐다. 귀신인가. 헛것인가. 저수지는 소문이 흉흉했다. 행인은 망설였다. 호달달 떨리는 다리 이끌고 다가가 보니 거기엔 가라앉지도 못하는 가녀린 여인 둥둥 떠 있었다. 그렇게나 하찮은 삶의 무게였다. 정국 아버지. 결국 그 때문이다. 제게 헌신...

외로운 두 남녀가 만나니 사랑으로 굴러 떨어지기란 쉬웠다. 화연 이모는 그 옛날 처음으로 정국 아버지의 분노를 마주했을 때 보았다. 그의 눈 속 깊은 상처를. 도움이 되고픈 여인의 마음은 달리는 경주마와 같다. 그 매력적인 불행 앞에서 화연 이모의 마음은 젖어들어갔다. 겉보기엔 새 단골을 유치한 창녀와 고객 같았으나 그들은 나름대로 자기들만의 서사를 쌓았다...

정국이는 깨끗한 눈을 가졌다. 그 눈동자는 나를 비쳐볼 수도 있을 만큼 크다. 피부는 희고, 머리카락은 검다. 이발을 하고 나면 정수리부터 턱 끝까지가 동글동글해진다. 그런데 최근 들어서는 몸의 이곳 저곳이 굵어졌다. 목이나, 목에서 이어지는 어깨 같은 부분. 목소리도 이젠 마냥 아이 같지 않다. 꼭 깊은 호수의 밑바닥 같은 울림. 그런 목소리로 같이 누워...

학교 생활은 지속됐다. 정국이가 학교에 입학하고, 저소득층 편부가정으로서 복지의 틀에 편입되니 수당이란 것이 떨어졌다. 정국의 아버지로서는 그게 쏠쏠했던 모양이다. 그는 정국이가 학교에 다니는 것을 방관했다. 이외에 어떤 지원도 하지 않는다. 정국이와 함께 걷는 등하교 길, 나는 기도인줄도 모른 채 기도를 되뇌곤 했다. 해님. 꽃님. 바람님. 정국이를 지켜...

엄마랑 이모들은 정국이를 가엾게 여겼다. 정국이는 자주 우리 집에 왔다. 나는 신발도 신지 않고 달려나가 정국이를 맞이했다. 그럴 수밖에 없다. 정국이는 때로 얼굴에 늘어붙은 눈물자국을 달고 왔고, 때로는 맨발로 왔다. 그런 걸 보면 나는 한동안 그애를 끌어안고 있어야 했다. 마당 한가운데에서 공허한 바람이 불고 저 쪽에서는 능소화가 흔들린다. 그 애 아빠...

국뷔 꽃 합작 '능소화'

트리거 : 폭력, 성매수 풍속 묘사 어제는 숨바꼭질을 했다. 그런 날이 있다. 옷장으로 숨어야 하는 날. 경찰들은 가끔 엄마 가게에 우르르 들어왔다. 그럼 엄마는 손님을 맞을 준비를 한다. 이모들은 주섬주섬 한복을 걸쳐 입었다. 그리고 나를 데리고 뒷방으로 들어갔다. 내가 옷장에 들어가면 굿당에서는 굿을 준비하는 소리가 들린다. 경찰들은 굿을 하고는 한참 ...